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Las prácticas coloniales como arma 
en la guerra de los tepehuanes (1616-1619) 
Una de las características fundamentales del relato histórico sobre las 
rebeliones indígenas consiste en privilegiar la perspectiva de la ruptu-
ra sobre cualquier otra consideración. En este tipo de conflictos, apa-
recen por supuesto dos grupos antagónicos claramente definidos, los 
españoles y asimilados, por un lado, y los indios rebeldes, salidos de 
la real obediencia, por el otro. Ambos grupos serán definidos en este 
relato como dos entidades claramente identificadas y, las más veces, 
irreductibles la una a la otra. De modo que, muchas veces, toda inicia-
tiva bélica indígena contra la dominación colonial se interpretará co-
mo un rechazo por parte de los indios de todo lo europeo. Según 
esta perspectiva, la guerra indígena no será sino el último estremeci-
miento de un orden tradicional que se siente amenazado, el rigor mor-
tis de una tradición pensada como una substancia limitada en su com-
posición e incapaz de mutación alguna.  
No es éste el lugar para hacer una genealogía de esta visión de los 
movimientos de resistencia indígenas del periodo colonial. Nos limita-
remos a reconocer en ella la lejana prolongación acrítica de las coor-
denadas que definían entonces la categoría genérica de rebelión indí-
gena, una categoría perteneciente a la problemática del mantenimien-
to del orden y a la perspectiva escatológica muy combativa de los 
cronistas religiosos.1 El efecto común de ambas tradiciones de escritu-
ra es restar todo protagonismo a quienes condena, es decir a los indios, 
reducidos, en el primer caso, al estatuto indiferenciado de delincuen-
tes, y, en el segundo, al nivel no menos genérico de secuaces del de-
monio.  
                                                     
1 El mejor representante de esta perspectiva combativa del frente misionero del 
norte de México es probablemente el jesuita Andrés Pérez de Ribas, autor de un 
compendio monumental de título bastante explícito: Historia de los triumphos de 
nuestra Santa Fee entre las gentes más bárbaras y fieras del nuevo orbe, publi-
cada en 1645. 
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En resumidas cuentas, este enfoque esquemático sobre el enfren-
tamiento entre indios y españoles no permite rendir cuenta de los in-
tercambios entre unos y otros, ni de las interacciones entre la domina-
ción de los unos y la resistencia activa de los otros. Deja la impresión 
de que unos indios eternos rechazan, en una gesta atemporal de rebel-
día, todo elemento exógeno, con el único fin de restaurar un orden 
primordial no contaminado por la conquista.  
El caso que vamos a presentar se encuentra en las antípodas de es-
te modelo de explicación. El desarrollo de la guerra, la forma de los 
combates, los elementos y los actores que ésta pone en juego demues-
tran de manera ejemplar que no se puede reducir este movimiento al 
estremecimiento reaccionario de una cultura tepehuana hermética 
que se siente amenazada por la desaparición. La guerra, incluso en su 
aspecto más radical de extirpación de la dominación española, es decir 
en las mismas profecías milenaristas que la provocaron las cuales 
borran literalmente a los españoles, excluyéndolos de la era de felici-
dad que anuncian nunca deja de llevar la marca de la experiencia 
colonial. Un examen detenido de la ofensiva indígena revela que, si 
bien la ruptura buscada es de índole política, no constituye en absoluto 
un frío rechazo de los elementos culturales occidentales: éstos, muy al 
contrario, vienen a formar en gran medida el movimiento de destruc-
ción de la sujeción colonial.  
Se tratará por lo tanto en este trabajo de analizar la subversión 
efectuada por los indios de los elementos estructurales de las relacio-
nes de dominación colonial en su práctica guerrera. En otras palabras, 
nos proponemos mostrar cómo toda una serie de saberes, de actitudes 
y de prácticas que formaban parte de lo cotidiano de la convivencia 
colonial, y que remitían al marco de vigilancia y de explotación que la 
caracterizaban, vuelven a aparecer, autonomizados y claramente inte-
grados en el arsenal destructor de los indios.  
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Mapa: El territorio de la guerra 
(Nueva Vizcaya, Sinaloa y parte de Nueva Galicia 
en los primeros años del siglo XVII) 
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1. La guerra: noviembre de 1616 
Hasta los días inmediatamente anteriores al estallido de la guerra, toda 
la provincia de la Nueva Vizcaya parecía prometer una paz relativa y 
hasta llamada a conocer cierto desarrollo, gracias al desvanecimiento 
del espejismo de un nuevo México, cuyas fantásticas promesas habían 
llevado a los conquistadores siempre más al norte hasta ese momento. 
La provincia de Nuevo México, fundada en 1600, se había revelado 
estéril y desolada, de modo que los colonos tendieron a asentarse más 
en la Nueva Vizcaya, desistiendo de aventuras más septentrionales. 
Tanto la minería como las explotaciones agrícolas, y singularmente la 
ganadería, estaban conociendo un notable auge, gracias a lo que po-
dríamos llamar una estabilización de la frontera, permitida por un 
control efectivo de la mano de obra indígena, distribuida según todas 
las modalidades legales existentes, como ocurría entonces general-
mente en los confines del Imperio español de América.2 El equilibrio 
de la provincia se fundaba esencialmente en la estrecha complementa-
riedad entre, por un lado, la fuerza de las armas, ejercida por los colo-
nos y las autoridades provinciales y, por otro lado, una red misionera 
de reciente y fulgurante instalación que se extendió a todo el territorio 
en apenas quince años. Durante estos años, los jesuitas, además de su 
papel espiritual, muy limitado por evidentes razones prácticas (Haus-
berger 1999), fueron los artífices de la fijación de las poblaciones 
indígenas conquistadas o pacificadas, reducidas en los pueblos de 
misión que administraban, la mayoría de las veces próximas a los 
establecimientos coloniales. Su red bastante densa de pueblos y visi-
tas actuó como un eficaz dispositivo concreto de la dominación espa-
ñola, y fue una pieza fundamental en la construcción efectiva y sim-
bólica de la frontera.3 Muy pronto, la expansión de sus misiones, ex-
tremadamente organizadas y compartimentadas, contribuyó también 
notablemente a la clasificación de los indios en una serie de nacio-
nes, y, por tanto, a la construcción del conocimiento aproximado 
necesario a la vigilancia y al control del mundo indígena. Así que, 
para los primeros años del siglo XVII, parece imponerse un ejercicio 
                                                     
2 Sobre las estructuras de explotación laboral, véase Cramaussel (1989). También, 
de la misma autora, su tesis de doctorado (Cramaussel 1997). 
3 Giudicelli (2000; sobre este punto, véase sobre todo la primera parte). 
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tranquilo y regulado de la dominación, que los ataques de noviembre 
de 1616 vienen a sacudir violentamente, contra toda esperanza.  
El caso es que, en las dos últimas semanas de noviembre de aquel 
año, la guerra se impone a toda la Nueva Vizcaya. Los tepehuanes y 
sus aliados atacan simultáneamente a los españoles en un territorio 
inmenso, que corresponde a la casi totalidad del actual estado mexica-
no de Durango y parte del de Chihuahua. Esta guerra relámpago aga-
rra a los neovizcaínos totalmente desprevenidos, de modo que los 
primeros ataques tienen un efecto realmente devastador para la pro-
vincia: casi toda su infraestructura se ve arrasada por el embate. En 
unos pocos días prácticamente todos los establecimientos coloniales 
quedan arruinados, asolados y saqueados. La población de estos esta-
blecimientos, primer objetivo militar de los indios, es duramente afec-
tada por los ataques. A finales de noviembre, de hecho, varios cente-
nares de personas los españoles y su gente de servicio se encuentran 
cercadas en las iglesias de los principales centros mineros, en las es-
tancias más importantes o en las misiones jesuitas. Si algunos logran 
resistir a duras penas, otros no tienen esta suerte y desaparecen, siste-
máticamente masacrados. Es el caso en particular de los asediados en 
Santiago Papasquiaro y El Zape. De las matanzas perpetradas en esos 
dos pueblos de misión sólo sobrevivieron unos cuantos que lograron 
arrastrarse hasta Durango y La Sauceda, adonde llevaron la noticia de 
lo que había pasado.4 En la capital de la provincia, Guadiana o Duran-
go, la situación que prevalece no es mucho más brillante: cunde el 
pánico, los vecinos degüellan preventivamente a varias decenas de 
tepehuanes, y se fortifican, pero sin poder en ningún momento salir al 
socorro de los sitiados de la tierra adentro.5 
La extrema violencia que caracterizó esta primera ofensiva de no-
viembre de 1616, así como su carácter repentino, responden a las exi-
gencias milenaristas que animaban el movimiento y determinaron en 
última instancia el paso a la acción de los tepehuanes y sus aliados. En 
los meses que precedieron al conflicto abierto, en efecto, un mensaje 
profético recorrió los pueblos indígenas de la región, esbozando los 
contornos de lo que iba a ser el mapa de la guerra. El movimiento 
                                                     
4 Autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por averse alçado 
y rebelado, AGI, Guad. 8, R. 11, N. 47. 
5 El gobernador Gaspar de Alvear y Salazar apenas pudo emprender una expedi-
ción de socorro un mes después de empezada la guerra. 
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siguió las pautas siguientes: un nuevo dios6 hacía llegar sus manda-
tos por medio de una pequeña estatuilla, aparentemente de piedra, a 
uno o varios indios. Estos profetas se encargaban de interpretar y di-
fundir el mensaje de pueblo en pueblo. Sin embargo, a pesar de la 
amplia circulación de este mensaje,7 ninguna indiscreción puso sobre 
aviso a los españoles. Se debe buscar sin duda la explicación de tan 
obcecado silencio en las características mismas del mensaje profético, 
que imponía una ruptura total y absoluta con esta clase de interlocuto-
res. Su contenido no podría ser más claro: el fin de este mundo es 
inminente y hay que precipitarlo matando a todos los españoles. Inte-
rrogado antes de su ejecución, en la misión destruida de El Zape, un 
prisionero de nombre Antonio atribuye estos mandamientos sin equí-
voco al nuevo dios: 
[...] su Dios le manda maten a todos los españoles sin dejar ninguno a 
vida, y que si alguno dellos muriere, que a cavo de pocos días a de resu-
citar, y que a de venir un gran dilubio de mucha agua y que se an de aho-
gar todos los españoles sin que quede ninguno, y que su dios les tiene 
guardado una parte donde se an de guarecer de donde an de salir en aca-
vándose todos los españoles, y se an de quedar con toda la tierra.8 
Si exceptuamos algunos detalles, este último testimonio confirma 
punto por punto la declaración de otro preso, también levantada in 
articulo mortis, ante el patíbulo, en los primeros días del alzamiento, 
en la estancia de La Sauceda. Este otro preso, llamado Francisco: 
[...] dijo e depuso que estando en el pueblo de la Sauceda abia benido a él 
un yndio biejo llamado Mateo del pueblo de Otinapa y que le abía dicho 
que él era Dios, que se alçassen y que traya cartas del cielo diçiendo que 
se abía de perder el mundo [] y que dentro de siete días se hiziesse lo 
que les mandaba que hera matar a todos los españoles [] y que al dicho 
yndio Mateo es a quien an creydo, y por su mandado an hecho todas las 
                                                     
6 Somos tributarios de la traducción de este concepto en los textos españoles. 
7 Las profecías llegaron a abarcar, en el momento del conflicto, un territorio muy 
extenso: se recibieron sus ecos a lo largo y ancho del territorio luego agitado por 
la guerra, desde la sierra del sur del actual estado de Chihuahua hasta práctica-
mente las costas del de Nayarit, en la región suroccidental de Acaponeta y de las 
regiones semidesérticas del Bolsón de Mapimí, al este, hasta los valles del norte 
de Sinaloa, en la vertiente occidental de la Sierra Madre. Una carta de Diego 
Martínez de Hurdaide, capitán de Sinaloa, del 4 de marzo de 1622, nos informa 
de rastros manifiestos de las profecías tepehuanas entre los lejanos indios yaquis 
de Sonora todavía varios años después del final del conflicto; AGNM, Hist. 316, 
exp. 4. 
8 Confesión de Antonio, ibíd., ff. 28r-29v. 
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muertes y alçamientos que al presente ay [] y que el tatole que a corri-
do es éste y lo saben todos los de su nación.9 
 
2. Reapropiaciones 
La conclusión provisional que parece desprenderse de este escenario 
de muertes y destrucciones es por supuesto que el estallido de la gue-
rra pronuncia el acta de defunción de la convivencia colonial, al ser 
una expresión muy clara, tanto concreta como ideológica, del rechazo 
por parte de los indios de la presencia española y de su dominación. 
La ruptura es total y absoluta, hasta el punto que, las nuevas creencias 
milenaristas mediante, los indios se adjudican un espacio de vida y de 
muerte en el que no hay lugar para los españoles.  
Llegados a este punto, cabe una precisión muy importante: si el 
mensaje milenarista anuncia la desaparición de los españoles y exige 
que se participe activamente en su destrucción como condición de la 
renovación de un mundo reservado a quienes sigan sus preceptos, la 
práctica de los guerreros invita inmediatamente a disociar la meta 
política expresada, en términos escatológicos, del trasfondo sociocul-
tural movedizo que anima la guerra. El cataclismo regenerador desen-
cadenado por los indígenas no implica, ni mucho menos, una renuncia 
a los aportes técnicos, a los saberes y a las prácticas nacidas del con-
tacto colonial. Al contrario, todas estas herencias figuran como vecto-
res de la guerra, y todo indica que los combates buscan, en gran medi-
da, reforzar el control que los indios tienen sobre ellas y afirmar su 
toma de posesión.  
Al respecto, notaremos que la participación de los mestizos cultu-
rales en el movimiento fue masiva, por no decir que imprimió una 
orientación determinante tanto a la forma de los combates como a la 
definición de los objetivos que éstos perseguían. Los colonos entraron 
en pánico ante estos auténticos monstruos culturales, a los que consi-
deraban con razón como una verdadera quinta columna (Giudicelli en 
prensa), en la medida en que aseguraban una continuidad permanente 
entre los enclaves coloniales, en los que vivían, y los inmensos hinter-
land donde la dominación de las instancias coloniales no se ejercía 
                                                     
9 Declaración del indio Francisco, AGI, Guad. 8, R. 11, N. 47: Autos que se se-
guían contra los yndios de la nación tepeguana por averse alçado y rebelado, 
ff. 40r-41r. 
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directamente. Es posible, sin embargo, que estos mestizos e indios 
ladinos hayan cobrado una sobredimensión en los testimonios españo-
les, ya que eran los únicos que los sobrevivientes sus víctimas pu-
dieron reconocer y nombrar en sus testimonios.  
Sea lo que fuere, las destrucciones que caracterizan los primeros 
días de la guerra llevan la marca indudable de un contacto más pro-
fundo de lo que se suele pensar, después de apenas dos generaciones, 
en el mejor de los casos, de convivencia con el régimen colonial. Los 
tepehuanes demuestran en su obra de demolición sistemática del mun-
do de los españoles una profunda integración no sólo del uso de sus 
bienes manufacturados sino también de sus códigos y valores, los que 
utilizan como palanca para erradicarlo.  
El punto más evidente, y que ha sido más estudiado en todas las 
fronteras del imperio, es la adopción en la práctica guerrera de las 
armas y herramientas de tipo occidental. Los indios hacen por supues-
to uso de los caballos y de las armas de los españoles, a los que atacan 
con picas, desjarretaderas, espadas, hachas y hasta arcabuces. Del 
mismo modo, se apoderan también del nervio de la guerra: confiscan 
el ganado, recuperan las estancias de sus antiguos amos, para almace-
narlo, y se sirven de este ganado como abastecimiento, pero también 
para comprar la alianza de los vecinos que todavía dudan en entrar en 
guerra.10 Para todo eso hacen alarde de unas cualidades de jinetes, de 
arrieros y de peones de estancia que les viene, por supuesto, de su 
experiencia colonial.  
Más interesante que eso es la recuperación por los tepehuanes de 
los códigos y de los valores que definían la convivencia colonial, unos 
códigos y unos valores que subvierten, con un arte consumado, en 
provecho de su obra de destrucción.  
 
                                                     
10 El capitán Diego Martínez de Hurdaide recibe así para su sorpresa la visita de 
tres caciques guazapares, en 1622. Éstos, venidos de las barrancas del noroeste de 
Sinaloa, le devuelven una recua que los tepehuanes les habían dejado durante 
la guerra. Esta visita inesperada le recuerda que, de hecho, él les había mandado 
una amenaza de represalias si seguían prestando oídos a las llamadas de los tepe-
huanes: [] aora que lo tenía olvidado dice a este punto llegaron aquí tres 
caciques disiendo que a seis meses que se abían ydo de allí los tepeguanes, y les 
dejaron una requa que en señal de paz y de obediencia me trujeron; AGNM, 
Hist. 316, f. 97r. 
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3. Del buen uso del castellano 
El primer elemento cultural que integran naturalmente en su arsenal es 
el lenguaje, el uso de los idiomas de comunicación vigentes en las 
relaciones coloniales, es decir el castellano y el mexicano, forma 
simplificada del náhuatl. Pero, al revés de lo que solía pasar en los 
intercambios mantenidos entre ellos y los depositarios legítimos de la 
palabra, es decir los españoles, durante estos ataques, los tepehuanes 
toman la palabra, en todos los sentidos del término: toman la iniciativa 
del diálogo y se apoderan del control del discurso. Los relatos de los 
supervivientes dejan incluso la impresión de que el diálogo ocupaba 
un lugar central en el enfrentamiento.  
En primer lugar, el uso de la palabra y, en concreto, la posibilidad 
de maniobrar a sus enemigos, les sirvió a los tepehuanes para debilitar 
la capacidad moral de resistencia de los colonos acorralados. En la 
misión de Santiago Papasquiaro, donde el cerco duró tres días, el ma-
nejo del idioma del enemigo fue determinante para llevar a los sitiados 
a la trampa final y a precipitar su muerte. Al decir de los testigos, los 
tepehuanes no perdían ninguna oportunidad de mofarse de la situación 
de sus víctimas: a uno de ellos, que intentaba razonarlos, [] los 
dichos yndios de una conformidad y en la lengua mexicana [respon-
dieron] con boz altiva y arogante, faciendo burla de todo lo que se les 
decía por los dichos padres, este testigo y los demás [].11 
Desde luego, el trabajo de guerra psicológica no se limitaba a ese 
tipo de bravatas. En otro momento del mismo enfrentamiento, los 
sitiadores informan de que Durango ha caído, lo cual es falso, pero 
tiene como efecto el desgaste del estado de ánimo ya bastante maltre-
cho de sus forzados interlocutores.12 Al día siguiente, logran un golpe 
más duro todavía, con la llegada de los indios de la estancia vecina de 
Atotonilco. Estos últimos acaban de asolarla, matando a todos los que 
se habían refugiado en ella, y se apresuran a dar a conocer la lista de 
los muertos a los sitiados. Es que sabían muy bien porque los cono-
cían que entre estos últimos se encontraban parientes y amigos de los 
                                                     
11 Testimonio de Andrés de Arrue, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 14r. 
12 [...] los dichos indios decían que los dichos indios tepeguanes de Guadiana abían 
ya muerto a todos los españoles de esta dicha billa, que ya ellos tenían abiso de 
ello; Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los 
indios tepeguanes; BNM, AF, 11/169. 
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muertos, como por ejemplo el dueño de dicha estancia, Francisco Mu-
ñoz, que se entera así de la muerte de toda su familia.13 Se entenderá 
en seguida la importancia táctica de que todas esas burlas, falsas noti-
cias y la proclama de muertes supuestas fuesen entendidas por los 
sitiados para que alcanzaran su mayor eficacia desmoralizadora.  
Por fin, el control del diálogo les permite a los tepehuanes realizar 
su propósito de destrucción: aceleran el desenlace del enfrentamiento, 
cuando logran arrastrar a los españoles a unas negociaciones engaño-
sas que controlan desde el primer instante. De hecho, después de tres 
días de combate, logran provocar disensiones entre los defensores de 
la iglesia acerca de la decisión que cabía tomar. Hasta entonces había 
prevalecido en el bando español una unanimidad de opinión: había 
que hacer frente y resistir. Pero esta unanimidad se quiebra cuando un 
indio ladino, al que varios de los testigos reconocen, les propone una 
salida negociada: [...] un indio llamado Pablo de la nassión tepegua-
na, criado de Andrés de Cárdenas a bozes abía dicho que heran 
christianos y que para remediar a los bibos que quedaban los recivi-
rían de paz y que les entreguasen las armas.14 
La argumentación de los indios se fundaba en la constatación irre-
batible de que los españoles estaban en una situación desesperada y 
que no les quedaban muchas alternativas posibles.15 La mayoría de los 
sitiados acceden pues a la alevosa propuesta de los indios y salen de la 
                                                     
13 [...] un día viernes que fue el último con que los dichos yndios acabaron de 
destruyr el dicho pueblo y yglesia y hacer la matança, se llegaron al dicho cerco 
cantidad de yndios de la dicha nación tepeguana, los quales a boses decían por 
desanimar a este testigo y a los demás dixeron como ya tenían asolado y quema-
do la dicha estancia de Atotonilco, y muerto a todos los que estavan en la dicha 
estancia como eran el capitán Trancoso, su muger e hijos, y al padre Pedro Gutié-
rrez de la horden del señor Sant Francisco y a los hermanos y deudos del capitán 
Francisco Muñoz y a otras personas que no nombraron por sus nombres []; 
Testimonio de Andrés de Arrúe, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 19r. 
14 Relación de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 71. 
15 [] estando muchos españoles heridos y maltratados, faltos de pólvora y muni-
ción, trataron los dichos yndios pues no se podían escapar y a la estancia de Ato-
tonilco la tenían asolada y quemada, y lo mismo avían de hacer con la dicha cas-
sa y yglessia que por muchas partes ya ardía se diesen, que ellos les dexarían yr 
bibos fuera de allí; Testimonio de Pedro Ruiz de Celada, AGNM, Hist. 311, 
exp. 2: Probanza hecha en Durango a pedimento del reverendo padre Francisco 
de Arista , f. 21r. 
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iglesia. La descripción del momento que sigue a su salida y precede su 
masacre a manos de los tepehuanes revela el grado de control y la 
habilidad en el manejo de los código sociales coloniales que poseían 
estos últimos. En un primer momento, logran dar la ilusión, a pesar de 
todo lo ocurrido, de que han vuelto a una actitud de obediencia orto-
doxa. De hecho, cuando salen los españoles, en orden de procesión, 
los indios los acogen con todas las muestras de un apaciguamiento 
sincero que se ciñe escrupulosamente a las formas de sumisión y de 
respeto que definían su lugar en las relaciones de paz colonial. Uno de 
los dos jesuitas de la misión lleva el Santísimo Sacramento: los indios 
lo adoran, de forma ejemplar, así como adoran también una imagen de 
la virgen, que llevaba el teniente de alcalde mayor, es decir la mayor 
autoridad civil del lugar. Llegan incluso a abrazar a sus misioneros.16 
Al decir de los propios testigos, su actitud es pues de lo más convin-
cente [] los dichos indios chichimecos alsados los que estaban a 
pie llegaban a la custodia del Santíssimo Sacramento, e hincándosse 
de rodillas besaban la custodia, pareciéndole a este testigo y a los 
demás que no les harían mal.17 
Por supuesto, esta adoración ejemplar del cuerpo de Cristo era un 
mero ardid, una mascarada permitida, ahí también, por las enseñanzas 
de los jesuitas, que les permitió desarmar, en el sentido figurado, pero 
también concretamente, a sus enemigos, arrebatándoles sus armas casi 
sin encontrar resistencia. Una vez cumplida esta medida preventiva, 
exterminan a todos los presentes, con la excepción de los más descon-
fiados, que se habían escondido en un confesionario.18 
De modo que el uso y el manejo del idioma o de los idiomas colo-
niales, así como el juego con los códigos y las actitudes normales de 
la convivencia colonial, fueron el elemento determinante para la con-
                                                     
16 Declaración de Juan Francisco, indio laborío, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 68 (Rela-
ción de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado). 
17 Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los indios 
tepeguanes, BNM, AF, 11/169. 
18 Paradoja de la aculturación, estos supervivientes sólo se salvaron gracias a la 
presencia de ocho barriles de vino, que pertenecían a uno de ellos, Andrés de 
Arrue, un mercader sorprendido en el valle por la guerra, con los que los indios 
celebraron su victoria, olvidándose de sus víctimas hasta el día siguiente; Testi-
monio de Andrés de Arrue, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en Duran-
go a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 14r. 
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clusión de este y de los demás cercos que caracterizaron los ataques de 
ese mes de noviembre del 1616.  
 
4. Sacrilegios y profanaciones 
En esta misma línea interpretativa habría que reconsiderar los ataques 
contra la religión cristiana, sus símbolos y sus ministros que ritman 
toda la guerra. Se ha recalcado mucho este aspecto, con razón, pero 
con malas razones. La insistencia sobre este punto proviene esencial-
mente del esmero de los cronistas posteriores en demostrar el valor de 
la obra evangelizadora de la Compañía de Jesús, confirmada a contra-
rio por la intervención violenta de las fuerzas demoníacas, cuyo brazo 
armado, en este caso, son los tepehuanes. Luego, al abandonar el prin-
cipio de la explicación por el diablo, se ha tendido a minimizar en 
alguna manera el alcance real de las profanaciones, integrándolas en la 
lista de las acciones vandálicas que marcan la violenta ofensiva indí-
gena. Creemos, por nuestra parte, que si bien las iglesias y los misio-
neros son barridos por el alud de noviembre de 1616 al igual que el 
resto de los agentes coloniales, la suerte que les reservan los indios es 
no obstante, específica. Esta suerte revela una voluntad expresa de 
desacralización que, a su vez, desempeña un papel particular en el 
proceso de reformulación identitario antagónico llevado a cabo en el 
transcurso de la guerra.  
El balance de las destrucciones deja aparecer en efecto el trata-
miento personalizado del que gozaron los objetos del culto y las múl-
tiples imágenes con las que los jesuitas habían empezado a amojonar 
su territorio misional. Todos estos objetos sufrieron un proceso de 
profanación explícito, que se puede deducir tanto de las marcas visi-
bles del encarnizamiento con el que fueron destrozados como de las 
modalidades de su destrucción. Dos meses después de la destrucción 
de Santiago Papasquiaro, un participante en la primera expedición de 
socorro dirigida por el gobernador Alvear, un tal Francisco Gil, [] 
notó que las imágenes que estaban pintadas en la pared tenían los ros-
tros picados y sacados los ojos.19 El que los rostros de los frescos 
estuviesen picados podría indicar que fueron flechados, como sa-
                                                     
19 Información de todos los religiosos muertos y martirizados a manos de los indios 
tepeguanes y de Sinaloa, y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, Hist. 
311, exp. 6, f. 33v. 
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bemos que lo fueron las imágenes de la misión de El Zape.20 En este 
último pueblo, una estatua de la virgen, que iba a ser presentada cuan-
do estalló el conflicto, termina en un lodazal; del mismo modo, un 
crucifijo de Santiago Papasquiaro, es encontrado en un posso hedion-
do y, más generalmente, todas las imágenes religiosas se hallan des-
parramadas y destrozadas en lugares que poco tienen que ver con el 
respeto que tendrían que infundir según los valores que se les iba in-
culcando a los neófitos tepehuanes.21 De modo que las características 
de los combates no dejan lugar a dudas sobre el propósito sacrílego de 
los indios.22 
Por otra parte, el ataque contra la religión cristiana participa tam-
bién de la reinscripción de la guerra en la perspectiva milenarista que 
ya evocamos. La afirmación del advenimiento de una nueva era, que 
ocupa el centro del mensaje de los profetas tepehuanes, implica un 
derrocamiento del orden católico vigente. La desacralización sólo 
tiene sentido si está públicamente voceada, es un enunciado de índole 
performativo, al igual, por cierto, que un sacramento. Los retos y las 
invectivas que ritman los combates son más que blasfemias: si tienen, 
desde luego, un valor efectivo de negación de la religión (los indios lo 
saben y los españoles lo reciben como tal), también adquieren una 
resonancia (no menos performativa) de afirmación de la nueva era que 
deben inaugurar las destrucciones en curso. El discurso profético de 
los tepehuanes es un discurso agonístico que se alimenta, en actos de 
palabra y obra, de la religión de los españoles. Es por eso por lo que 
los guerreros indígenas se empeñaron tanto en increpar a sus contrin-
cantes: así inscribían decididamente su acción en un marco escato-
                                                     
20 El cura de Guanaceví, Amaro Fernández Pasos, que participó en los combates 
como vicario de la tropa del gobernador, declara que [] empeçaron a profanar 
los templos y hazer pedaços las imágenes y flecharlas; Información de todos los 
religiosos muertos y martirizados a manos de los indios tepeguanes y de Sinaloa, 
y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, Hist. 311, exp. 6, f. 6v. 
21 Testimonio de Juan Pérez de Vergara, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha 
en Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 45v-46r. El 
alférez Enrique de Mesa confirma este testimonio: [...] se halló en un posso la 
ymagen de Jesucristo señor Ntro echo pedaços, y se sacó del dicho poço y se en-
terró en la dicha yglessia, por estar quebrada y muy maltratada; ibíd., f. 35v. 
22 Los jesuitas no tardarían en integrar el recuerdo de estos desacatos en su estrate-
gia de evangelización, promoviendo una doble devoción dedicada a los padres 
muertos por la fe y a la imagen de El Zape, vuelta maravillosa por su martirio 
(Giudicelli/Ragon 2000). 
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lógico, afirmando, por ejemplo, la inminencia de la resurrección de los 
guerreros caídos y la superioridad del nuevo dios sobre el dios mudo y 
ausente de los cristianos que manifestaba su incapacidad total para 
socorrer a sus fieles. En los cuatro rincones de la provincia, los indios 
ponían un particular empeño en que estas invectivas fuesen escucha-
das y entendidas por sus víctimas, por lo que las gritaban, y las pro-
nunciaban en castellano, o en náhuatl, claro. Desde la azotea de la 
iglesia de Santiago Papasquiaro, los españoles no tuvieron más reme-
dio que escuchar lo que les gritaban los tepehuanes: [] en el re-
cuentro y conbate que con ellos tuvieron desían los dichos yndios en 
alta voz en castilla y en mexicano que no se les dava nada morir por-
que ellos sabían que avían de bolver a resusitar.23 
En el mismo momento, en Guanaceví, otra partida de tepehuanes 
daba por concluido un breve diálogo con uno de los sitiados con el 
desafío siguiente: [] le respondieron que si era verdad que tenía-
mos los cristianos Dios, que cómo no les hablaba y comunicaba, como 
el suio les hablaba a ellos.24 
Aun si tomamos en cuenta la sensibilidad de los supervivientes de 
las masacres al sacrilegio, una sensibilidad sin duda exacerbada por 
las circunstancias, el detalle de las acciones que relatan éstos despeja 
cualquier duda acerca de la intencionalidad de sus autores. Para con-
vencerse de ello, basta con observar las profanaciones que acompaña-
ron los tres días de cerco de Santiago Papasquiaro. La mascarada que 
precipita el final del cerco es muy elocuente al respecto. Como vimos, 
los encerrados, convencidos por las engañosas palabras de los indios, 
abandonan la iglesia y salen en orden de procesión. Los tepehuanes 
dan muestras de acogerlos sin animosidad, expresando incluso una 
adoración que, por ser fingida, no deja de respetar escrupulosamente 
las formas exigidas en el decoro. Pero, una vez logrado su propósito, 
se quitan la máscara y empiezan la matanza.  
Ahora bien, cabe notar que no sólo matan a sus enemigos, si-
no que se ceban en los símbolos religiosos que éstos llevan, con un 
                                                     
23 Testimonio de Simón Martínez, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, ff. 23r-23v (el 
subrayado es nuestro). 
24 Información de todos los religiosos muertos y martirizados a manos de los in-
dios tepeguanes y de Sinaloa, y diligencias practicadas a este efecto, AGNM, 
Hist. 311, exp. 6, f. 33v. 
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celo perfectamente inútil desde un punto de vista únicamente tácti-
co que debe llamar la atención. Para empezar, como punto de partida 
de la masacre, le arrebatan la custodia del Santísimo Sacramento a 
Diego de Orozco, unos de los misioneros, la estrellan contra una pared 
y pisan la hostia que se guardaba dentro: [] en un instante em-
bistieron con la custodia del Santíssimo Sacramento y se lo quitaron al 
padre de la Compañía i dieron con ella en la pared, y el Santíssimo 
Sacramento lo pisaron e hisieron menusas en el barro.25 
Es evidente que no se pisa lo que para los católicos es el cuerpo de 
Cristo si no se tiene conciencia de su valor sagrado. Es posible, y 
hasta probable, que los indios no conocieran el detalle teológico del 
dogma de la transubstanciación, dado el formalismo, o formulismo 
(González Rodríguez 1987: 273) que caracterizaba la enseñanza que 
recibían. Pero no por eso está menos claro que miden perfectamente la 
gravedad de esta acción a ojos de los cristianos presentes. Se trata para 
ellos de reapropiarse del poder simbólico del cristianismo para mejor 
derribarlo después. La ejecución personalizada del padre Orozco, que 
sigue inmediatamente a esta profanación, es también una buena ilus-
tración de la reutilización subversiva de los valores cristianos: cuenta 
un indio laborío que acompañaba a los tepehuanes en calidad de re-
hén, según su declaración que [] a uno de los dichos padres le 
alçaban en alto diciendo dominus obispo y otras cossas como quando 
están en missa.26 
Este recurso aun distorsionado al latín de misa no deja ninguna 
duda sobre la intención iconoclasta que anima a los verdugos del mi-
sionero, al que logran matar, en cierto modo, dos veces: física y sim-
bólicamente.  
 
5. El carnaval de Santiago Papasquiaro 
Notemos que estos últimos sacrilegios sólo vienen a rematar unos días 
que fueron un auténtico carnaval de profanación, en el que todos los 
símbolos cristianos que los sitiadores pudieron agarrar fueron integra-
dos en un juego sistemático de inversión, ante la mirada impotente de 
                                                     
25 Relación de lo que sucedió en la villa de Guadiana de el alçamiento de los indios 
tepeguanes, BNM, AF, 11/169. 
26 Relación de los autos que se seguían contra los yndios de la nación tepeguana por 
haverse alçado y revelado, AGI, Mex. 28, N. 46, im. 68. 
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los sitiados. Entre otros impíos regocijos, los tepehuanes efectuaron 
una parodia de procesión mariana, ejecutada con todo arte, pero con 
tres indias en las andas habitualmente reservada a la imagen de la 
virgen,27 mientras ésta, desnudada, recibía unos humillantes azotes. 
Aquí, la inversión es evidente, ya que el castigo de la virgen los azo-
tes es precisamente la pena que las autoridades coloniales solían 
aplicar a los indios delincuentes. La eficacia de esta inversión se pue-
de medir gracias a la evaluación de un especialista en esta materia, el 
propio comisario de la Inquisición de Durango, que no ha perdido 
nada del significado de este sacrilegio y todavía se estremece al des-
cribirlo a su superior: Lo que tiembla mi pluma es ber escrito y ave-
riguado con testigos de vista haver açotado a la ymagen de Nuestra 
señora en hombros de yndio, a modo de pública açotada.28 
Ahí llegamos al verdadero alcance de este sacrilegio: no se trata 
sólo de una profanación. Es una auténtica parodia, cuyo modelo ha-
bían importado los propios misioneros cuatro años antes. En efecto, la 
carta annua de 1612, al felicitarse de los progresos de la evangeliza-
ción en esta misión de Santiago Papasquiaro, mencionaba en particu-
lar los efectos benéficos de la introducción de una imagen de bulto de 
la virgen. Ésta, comprada por los servidores mexicanos de los espa-
ñoles, parecía atraer a los neófitos tepehuanes: Algo de esta devoción 
se les pegó a los tepeguanes, porque viendo a éstos confesar, vienen 
ellos también a la iglesia y se confiesan. Y aun en las procesiones 
tienen ya su manera de emulación en llevar las andas de la Virgen 
Santísima.29 
De modo que son las enseñanzas de la vida misionera, retomadas 
punto por punto, las que les permiten elaborar tan eficiente puesta en 
escenario.  
Asimismo, un Cristo tiene que sufrir una salva de insultos en cas-
tellano, claro entre los que destacan ladrón y borracho,30 es decir 
                                                     
27 Testimonio de Simón Martínez, AGNM, Hist. 311, exp. 2: Probanza hecha en 
Durango a pedimento del reverendo padre Francisco de Arista, f. 24r. 
28 Carta del comisario de Guadiana, 15 de diciembre de 1616, AGNM, Inqu. 315, 
exp. 4. 
29 Carta annua de 1612, en González Rodríguez (1987: 171). 
30 Probanza hecha en la ciudad de Durango de la Nueva Vizcaya a pedimento del 
muy reverendo padre Francisco de Arista, AGNM, Hist., 311, exp.2, f. 8r. 
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los calificativos que los españoles reservaban más a menudo a sus 
empleados indígenas.  
Último ejemplo, un gran crucifijo pierde toda su majestad y se 
convierte en la vulgar meta de una justa ecuestre, un divertimiento 
profano también muy reconociblemente hispánico, particularmente 
apreciado por los colonos, y comúnmente practicado en sus estancias. 
En este episodio también, los campeones tepehuanes respetan es-
crupulosamente las reglas de un juego integrado en su arsenal destruc-
tor. El juego se terminó, claro, con la reducción de la cruz a pedazos.31 
Los ataques contra el cristianismo, sus representantes y sus símbo-
los cumplen pues una doble función: rematar la destrucción material 
del mundo presente privándolo de su trasfondo ideológico, y, al mis-
mo tiempo, afirmar la validez del mensaje milenarista que funda el 
movimiento. La violencia iconoclasta viene a reforzar la obra de des-
trucción, pero también, paralelamente, a consolidar el proceso de re-
construcción política y de reelaboración cultural que la guerra está 
llevando a cabo.  
Aquí cabe una precisión acerca de la cuestión clásica del sincre-
tismo de los indios, que casi nunca falta cuando se aborda la temática 
del mestizaje y de las expresiones religiosas de las rebeliones indí-
genas. Tiene todos los visos de ser un falso problema, o una cuestión 
planteada en términos equívocos. Según esta perspectiva, uno tendría 
que preguntarse si los tepehuanes no habrían sido influenciados, en 
sus creencias, por la religión católica.32 En todo caso, lo que se puede 
contestar aquí es que se han apropiado del significado y del valor que 
los símbolos y las imágenes cristianas revestían a ojos de los españo-
les, lo cual es bastante distinto: no estamos convencidos de que este 
sentido y este valor hayan conservado el mismo significado para ellos. 
Nos parece más bien que la religión de los padres sufre la misma suer-
te que el resto de los elementos occidentales de que se valen los indi-
os: aparece reintegrada en una lógica que escapa por completo del 
control español y que la aparta de su mensaje dogmático original. De 
modo que aunque se admita, por ejemplo, que los indios pregonaban 
                                                     
31 Para un análisis más detenido de este carnaval, véase Giudicelli (1999). 
32 Charlotte Gradie (2000: 172), p.e., no duda un instante en afirmar que los syn-
cretized religious beliefs engrosaban la lista de elementos que de todas formas 
hubiesen impedido a la cultura tepehuana permanecer pura, al igual que la parti-
cipación de los mestizos, o la dependencia alimenticia (la necesidad de ganado). 
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que las mujeres a las que paseaban en las andas de la virgen, en su 
lugar, eran sus imágenes,33 es muy poco probable que haya que atri-
buir un sentido tridentino a la misma palabra de imagen y es mucho 
más verosímil que se trate sólo de una transposición. Al margen de su 
indiscutible cariz sacrílego, esta procesión podría muy bien funcionar 
como un dispositivo de depredación identitario, para hablar en térmi-
nos de Guillaume Boccara (2000: 39), y participar de la dinámica mu-
cho más amplia de reelaboración cultural hecha patente por la guerra.  
 
6. Conclusión 
El asalto general dado contra los españoles en noviembre de 1616 no 
puede verse como el repliegue violento de una identidad indígena 
primordial, preocupada ante todo por su conservación, frente al avan-
ce inexorable de la civilización europea, percibida como un peligro 
«cultural». Todo, en la forma de los combates y en la orientación de 
las destrucciones, indica, al contrario, que la experiencia colonial de 
los tepehuanes y de sus aliados fue integrada en el arsenal identitario 
que funda el movimiento. Es en el mismo corazón de las destrucciones 
más radicales, cuando los guerreros están movidos por una esperanza 
milenarista que exige la extirpación de la sociedad colonial y la ex-
terminación total de sus representantes, donde aparece con más fuerza 
la marca afirmada del contacto con los españoles.  
Los tepehuanes ostentan un buen conocimiento de los mismos 
elementos que estructuraban las relaciones normales de sujeción colo-
nial, un buen dominio de los resortes de la sociedad colonial, de los 
que sacan provecho precisamente para arruinar sus fundamentos.  
Para precipitar el cataclismo regenerador reclamado con toda ur-
gencia por los adalides de la guerra, se apoyan con todas sus fuerzas 
sobre lo que niegan y aniquilan. Al atacar al cristianismo, al matar a 
sus sacerdotes y al profanar sistemáticamente sus símbolos, los tepe-
huanes ensanchan el campo de su acción: ya no se trata sólo de borrar 
la presencia material de los españoles, sino de provocar el hundimien-
to de una era y el advenimiento de otra. En este sentido, las destruc-
ciones simbólicas cobran tanta importancia como las demás, por no 
decir más.  
                                                     
33 Carta del comisario de Guadiana, 15 de diciembre de 1616, AGNM, Inqu. 315, 
exp. 4. 
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Sin embargo, el trabajo de la negación más radical y más eficaz 
toma caminos mestizos. La aculturación informa la destrucción, que 
es todo menos su contrario. Así pues, las invectivas, las burlas y los 
retos que los tepehuanes lanzan a sus enemigos se hacen en una len-
gua de comunicación que hasta entonces había permitido el buen fun-
cionamiento del sistema de dominación colonial. Del mismo modo, 
las acciones de desacralización retoman con una fidelidad asesina las 
formas de una enseñanza que visiblemente ha surtido efecto, por lo 
menos, en la transmisión de las formas rituales y del valor de las imá-
genes.  
El detalle de la obra de destrucción demuestra pues una apropia-
ción de saberes, de técnicas y de prácticas que son de claro origen 
colonial, pero que fueron autonomizados e integrados en el desarrollo 
de la guerra. Y ésta, más allá del detalle de los combates, constituye la 
punta de lanza de un proceso de recreación identitaria extremadamen-
te dinámico y abierto.  
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